北京时间10月16日清晨，在得克萨斯州麦格雷戈的SpaceX火箭测试场，一辆Roadster沿着巨型U型跑道冲向高空，依靠尾部冷气推进器在空中悬停倒挂，随后完成转体着陆。

马斯克在现场表示，这是有史以来最伟大的产品演示。为了让观众相信画面未经处理，他请在场人员逐一站起来作证“这不是AI”。

距离2017年11月那场Semi发布会上的彩蛋，Roadster已经等待了将近九年。量产时间从2020年一再推迟到2028年，期间经历了无数次跳票，难以计数。

这场原定于10月1日举行的活动，因大风推迟了两周。美国联邦航空管理局曾为原定日期划设临时禁飞区，半径1.5海里，高度达1万英尺。

将这辆车抬升的是一套与SpaceX联合研发、内部代号A71的冷气推进系统，技术源自猎鹰9号和星舰的姿态控制喷嘴。

特斯拉工程副总裁Lars Moravy透露，车尾安装了10个喷嘴，连接600升压缩空气，车身每一处空隙都塞满了碳纤维缠绕的压力容器。

整个过程没有燃料燃烧，只是短时跳跃和姿态调整，距离太空驾驶还有很大差距。设计上，新车的白车身更加棱角分明，灵感来自SR-71侦察机和F-35战斗机。

这套系统被分为三档配置。Performance版本是道路版，配备主动空气动力学套件，可乘坐两人，订金5万美元。

Thrust版本增加了尾部冷气推进器，官方宣称零百加速不到1秒，订金25万美元。

再往上是Rocket版本，车身装有10个冷气推进器，仅限一人乘坐，只对受邀者开放。三档续航均为300英里，极速超过230英里。基础版定价20万美元，创始人系列25万美元，限量1000台。

回顾2017年的原始规格表，初代Roadster配备了三电机四驱、约200kWh电池、零百加速1.9秒、CLTC续航1000公里、轮上扭矩10000牛米。九年过去，这些数字大多尚未兑现，目前唯一落地的进展是尾部那套推进器确实点燃了。

马斯克给出的量产指引是2028年，比特斯拉得州超级工厂此前的说法又退了一步，投产地点仍定在得州。他提到“安全不是首要目标”，还表示有机会想去尝试跳蛇河峡谷。

资本市场对这套叙事的耐心正在被逐渐消耗。

特斯拉当前市盈率超过340倍，前瞻估值也接近190倍，在七巨头中位居前列。历史上，特斯拉发布会后的股价表现并不理想。2019年Cybertruck车窗碎裂，股价下跌6%。2024年10月Cybercab亮相，下跌8.3%。押注发布会行情的人，这些年大多没有获利。

更棘手的是大环境。一份超出预期的通胀报告重新点燃了加息担忧，10年期美债收益率触及5.32%附近，纳指创下近三个月最差的单日表现。高估值成长股在这种环境中，本来就更容易受到质疑。

特斯拉三季度交付48.65万辆，三季度财报定于10月21日盘后发布。

巴克莱给出了一个更激进的判断，认为特斯拉与SpaceX存在潜在合并，公告可能赶在年度股东大会之前落地，时间窗口不晚于12月6日。

xAI那条线也在推进。xAI已并入SpaceX，更名为SpaceXsi。10月14日发布的Grok Voice 3.0，在语音到语音综合指数上拿到86.9分，排名第一，定价每分钟0.08美元，平均首次响应0.81秒。

这套语音能力已经集成到特斯拉车辆中，并用于Starlink客服中心，每天处理约2万通来电，其中约七成无需人工介入。从车机交互到客服接线，AI正成为特斯拉和SpaceX之间的一条暗线。

回到市场，昨夜美股收盘，特斯拉下跌1.29%，盘中一度跌超3%，跌至356.1美元。今年以来特斯拉累计下跌约18%，在七巨头中垫底。

10月16日早盘，上证指数报3728.21点，上涨0.56%，创业板指报2801.50点，上涨0.66%，超过4900只个股上涨。通信设备、半导体、电子元器件、光纤、PCB一起走高，而海运、煤炭、油气则走低。

商业航天概念随之走强，中证卫星产业指数上涨2.08%，复旦微电上涨9.34%，光库科技上涨6.25%，国机精工上涨5.36%。三花智控早盘报30.92元，上涨1.28%。

（三花智控走势；格隆汇）

人形机器人这条线给出了产能指引。Optimus在弗里蒙特工厂每周产出数百台，比二季度的每周几十台提高了约十倍，年底目标每周超过1000台。IDC数据显示，2026年上半年全球人形机器人出货近2.5万台，同比增长432.1%，中国占超过1.9万台。

十月里，特斯拉连续有三个节点：15日的Optimus讲座，16日的Roadster发布会，21日和22日的三季度业绩会。

九年时间，特斯拉将一辆跑车从图纸推向了半空，也把投资者的预期推到了相当高的位置。接下来的考验是10月21日盘后的三季度财报。在整个过程中，有人甚至开玩笑说，这就像一场精心设计的牌九流程，每一步都环环相扣，但结果却充满变数。

本文来自微信公众号“格隆汇APP”（ID：hkguruclub），作者：哥吉拉，36氪经授权发布。